風景論～雨

「でしょう。音を聴いて。水の中なのに音は一つずつよ。葉っぱに水の跳ねる音」

　ぴちょん、と。ちょうど近くで葉が鳴った。

　音の出所を探し、二人は目をめぐらせる。音はいくらでも後から続き、どちらからともなく声を立て笑い出してしまった。

　雨の中、木の下に居て水音を探すなど。

「雨やどりなんて。子供の頃はしていたけれど」

「憶えている？」

「こんな時間があったよ。匂いを憶えている」

　嫌いだったわけではない。雨だからこそできる遊びに、子供のころは駆け出していた。

　曖昧に、色のない情景がとび交っている。彼の昔日にも大樹は在った。

　葉の形も枝もすべてが違えど、やはりこんな風に抱えるように、小さな部屋を持っていた。

「たまにそうして戻ると、とてもいいものに思えない？　持ち続けて慣れているよりも素敵に思えはしないかしら」