鏡のなかの

　結局小競り合いに負けて、昼食を終えた午後から近所のドラックストアへ出かけることに。

　夫からは、デパートで買おうと提案されていた。しかし、初めてのアイテムを買うならまずは手頃な価格で試したいという、私のせめてもの抵抗を受け入れ、そのような形に落ち着いたのだ。

　セルフ化粧品コーナーをひと通り眺めた後、とあるブランドの陳列棚の前で、一つの商品を手に取った。

　四つに区切られた、手の平くらいの大きさのアイシャドウパレット。
　淡いピンクとそれよりも濃いコーラルピンク。目元に使用するダークブラウンの締め色に、オフホワイトのハイライト。明るいけれども優しいそれらの色が、私の心を惹きつけた。

「いいじゃん。すごく可愛い色だと思うよ」

　傍らで一緒に商品を見ていた夫も絶賛していて、私もその気になっていた。

　が。

　棚の一角に、テスター用の小さな鏡が置いてあり、ふと映り込んだ自分の顔を見てよぎる思いがあった。

　――――似合わないかもしれない。

　若々しい花のような色は確かに綺麗だ。テスターを手の甲に塗ってみた感じも、はっきりと美しく伸びて発色していた。

　だからこそ、私は急に怖くなったのだ。
　意気揚々とこのパレットを買ったは良いものの、もしも似合わなかったら、きっととても悲しい気持ちになる。

　私は女性の平均よりもかなり背が高い。顔立ちも切れ長の目に薄い唇で、どうにも地味な印象だ。周りから褒められるとしても「可愛い」より「格好良い」と言われる方が多かった。そんなことを思い起こすと、私自身とこの色が酷くかけ離れているような気がした。
　大好きな色だからこそ、これ以上近づくことができないと思った。

　少しの間思案して、私はもう一つ別のパレットを手に取った。

　黄味がかったベージュに落ち着いたブラウン。締め色は、それよりもワントーン深いブラウン。ハイライトはアイボリー。

「あの……やっぱりこっちにします」
「えっ」

　土壇場のタイミングで選択肢を変えた私に、夫は戸惑いの声を発した。

「どうして？　さっきのやつ、可愛かったじゃん。ああいうのが好きなんでしょ」
「好きですけど……似合わなかったらショックですし、今回は無難な色にしておきます。手持ちの洋服の色とも、こちらの方が合わせやすそうですし」
「……そんなあ。大丈夫だよ、きっとピンクも似合うよ」

　夫は何故か私以上に切実な面持ちで、憧れたその色を勧めてきたけれど、それでもなお固辞すると、それ以上強く言うことはなかった。
　しかし、私が心から惹かれていた色とは違うものを選んでしまった結果に、彼はどこか心残りを感じているようだ。

　一方私はというと、幼い頃のような悲しさやショックはそれほど感じていなかった。何故なら最初から最後まで誰に制限されることもなく、自分で選んだものだからだ。

　似合わないかもしれない、失敗したくない、という消極的な理由も、間違いなく自分の意思。選んで手に取った時も、会計レジで代金を支払う時も、あの頃みたいに記憶が途切れたりもしていない。