思い出のオルゴール

　中に入ると、広い床と天井から吊るされているシャンデリアが目に入った。
　その次に左右にある二階へと伸びる階段。
　外からの見た目と中の見た目の差が大きかった。
　中はホコリなんて積もっている場所はなく、人が住んでいそうな所だった。

　おばあさんの言った通り、玄関のすぐ右に扉があった。
　ドアを開けると、おばあさんが椅子に腰掛けている。
　部屋は先程のオルゴールの音で満たされていた。

「この曲、知ってるかしら。『ジュ・トゥ・ヴ』っていうの」

　あたしは記憶の欠片を探す。それはすぐに出てきた。

「はい。フランスのエリック・サティ作曲のですよね」

「ええ。私が好きな曲だって言ったら、旦那がプロポーズの時にくれてねえ。手作りのオルゴールなのよ」

　おばあさんは愛おしそうに木箱を撫でる。
　ジュ・トゥ・ヴは元は歌曲集のうちの1曲とされているが現在ではピアノ独奏でよく知られている。
　ジュ・トゥ・ヴはフランス語で、日本語訳では『あなたが欲しい』などの訳がある。
　旦那さんはそれを知っていたのだろうか。
　本人のみ知るところである。

「でもねえ。素敵なんだけど……。もう少ししたら……」

　おばあさんの言う通り、しばらくすると、オルゴールの音が一つ外れた。
　有名なメロディのあとの、一音。

「あ……」

「そう。今のところ。音を間違えたらしくて私にくれてから気がついたのよ、あの人」

　おばあさんはとても幸せそうに笑った。