思い出のオルゴール

「そろそろ時間だわ」

　たぶん、あたしがここに来てから十五分位経った頃、おばあさんが呟く。たぶん、というのは、この部屋に時計が一つも無かったから。
　その時、ドアをノックする音が聞こえた。遠慮がちに三回。
　おばあさんはやっぱり、と言う。

「ありがとう。とても楽しかったわ」

　そう言うとおばあさんはすっと立ち、ドアへ向かう。手に持っていたオルゴールを椅子において。
　それは滑るようになめらかな動きで、とても足が悪い人の動きには見えなかった。
　『滑るようになめらかな』。これは比喩表現でも目の錯覚でも無かった。おばあさんは浮いていたのだ。
　最初に失礼ながら思ったことは本当だったらしい。

「久しぶりの里帰りだったの」

　にっこりと笑ったおばあさんは、ドアの隙間から差し出されている手を取って部屋を出ていく。
　オルゴールが鳴り続ける部屋のドアが静かに閉じた。

　　＊

　ドアが閉まり、気づくとオルゴールの音は消えていた。
　あたしは我に返り、おばあさんの出ていったドアを開く。すると、シャンデリアには蜘蛛の巣がはり、階段の手摺は壊れている。
　夢かと思ったあたしの前には、おばあさんが抱えていたオルゴールが、ボロボロの姿で椅子の上に置かれている。
　窓から見える傾いた夕日を見て、思ったより時間が経っていることに気づく。外に出てみると、最初とは違い、外の伸び放題の蔦とホコリだらけの内装に違和感は感じなかった。
　あたしは家路を急いだ。