幼くも馴染んでもなく

　今、私のクラスでは千羽鶴を折っている。担任の佐藤先生へのお見舞いだ。佐藤先生は元気なスポーツマンって感じの男の人なのに（だからかな？）、よく運動中にケガをする。今回は放課後、体育館で一人でバスケの練習をしていたら足を挫いて、一ヶ月も入院することになってしまった。なので、クラスの女子で鶴を折ることにしたのだ。何羽折ったの？　なんてことを、未緒ちゃんに聞けばいいのかもしれないけれど、聞いていない。

「ねえ、未緒ちゃん」

　それよりも、私は未緒ちゃんに言わなくてはいけないことがあった。

「なあに？」

　珍しく話しかけられたからか、ちょっと驚いた顔をされた。

「もう、一緒に学校行くのやめない？」

　ずっと言おうと思っていたことなのに、口に出すのは勇気がいった。私たちはママに気を使っているだけで、本当は一緒に登校したくなんてない。だけど、いつもやっていたことを壊すのって、やっぱりちょっと怖いよね。

「うん、いいよー」

　ものすごくあっけなく、未緒ちゃんは了承した。いつも通りのぼんやりした調子で、自分の気持ちを言うこともなくて。
　だけど、その言い方はちょっと上から目線にも聞こえて、私は密かにムッとした。まるで、未緒ちゃんがいいよって言わないと、一緒に学校に行くのが終わらないみたい。

　未緒ちゃんは皆からバカにされている。真面目だけど、勉強は普通。運動は苦手。絵やリコーダーは普通。何だかパッとしない。
　しかも、身体が大きくて、ぬぼーっとしてあまり喋らないし、何を言われても言い返さないから、ますますバカにされている。私たち女子が未緒ちゃんに何かすることはないけれど、男子や大人たち（先生や私のママ）は、これ見よがしに悪口を言ったり、陰で悪口を言ったりしている。
　一方の私は割と何でも得意なので、よく未緒ちゃんにこう言われる。「沙絵ちゃん、すごぉい！」

　だけど、私、知ってるんだ。
　本当の未緒ちゃんは、ものすごく凶暴。
　いつもはその鋭い牙を隠しているだけ、ってこと。