幼くも馴染んでもなく

　多分、大人は自分が子どもだった頃のことを都合良く忘れないと、上手く大人になれないんだと思う。そんなことを直接親に言ったら、お説教されそうだけど。
　だって、普通気付かない？　自分の娘が、毎朝一緒に学校に行く隣の家の子と、もう友達じゃないってこと。親の目には、一体私たちはどういう風に見えているんだろうね？

　朝、お隣の家に行くと、いつも通りにドアの前に未緒ちゃんがいて私を待っていた。ぽってりした赤い頬に、糸のように細い目。ぼんやりして見える笑顔。身体が縦にも横にも大きくて、ピーチピンクのランドセルが窮屈そうだ。

「おはよ」

　素っ気なく挨拶しても、未緒ちゃんの笑顔はそのままだった。

「おはよう、沙絵ちゃん。行こっか」

「うん」

　ここで、私たちの一日の会話は終わる。あとは、通学路を黙って並んで歩くだけ。
　重たい空気を我慢しながら、徒歩十五分の道を行く。

　私の住む町は山沿いにあって、通学路の途中にも、ちらほら雑木林や畑が存在する。大型スーパーが近くにあるけど、結構田舎だと思う。
　夏が近いからか、今朝はあちこちで草刈りをしていて、機械の音がうるさい。今も近くの公園で芝生を刈っていて、青臭い匂いが鼻の中いっぱいに広がっているところだ。

　未緒ちゃんは、幼稚園の時に隣に引っ越してきた。小三くらいまでは、よく一緒に遊んでいたと思う。おもちゃのアクセサリーや化粧品を使ってお姫様ごっこをしたり、ハマっているアニメのキャラになりきって遊んだり。
　一番面白かったのは、学校の職員室からこっそり鍵（スペアキー？　色んな場所の鍵がじゃらじゃら付いているやつ）を持ち出して、立ち入り禁止の屋上に行ったことだ。眺めが良くて、風がビュンビュン吹いていて楽しかった。未緒ちゃんは真面目キャラだけど、こういう悪ふざけにもよく乗ってくれたな。

　私たちは四年あたりから段々と口を聞かなくなり、五年になった今では、何も喋ることがなくなってしまった。同じクラスなんだから、何かは話せそうに思うんだけど、未緒ちゃんを前にすると言葉が出てこなくなる。クラスでも違うグループにいて、仲良くないしね。