ライカンスロープの刑

仮面をつくる男

　ベタだが、幼いころのぼくはヒーローに憧れていた。
『なつひこ』と書いたビニール人形が宝物だった。
　TVの中でかっこいい仮面で正体を隠し悪をくじく姿に、心躍らせた。
　現在、Natsuhiko Sokabe名義でマスクアーティストとして個展をひらくまでになれたのは、幼いころのあこがれが根底にあるのではないかと思う。

「夏彦の作品は芸術としてひとを虜にする魔性の力があるわ」
葵(あおい)はいつもぼくを陰から励ましてくれた。かけがえないひとだ。ワイングラスを傾ける。葵が焼いた牛フィレにボルドーが舌先でマッチする。
「葵がいてくれるからこそだよ。——真の芸術は孤独からしか生まれない。なんていうけど、あれは嘘だね。ぼくはこんなにも幸せなんだから」
「ふふ。——私、あなたには作りたいものを作ってほしいの」
「じゃあ、今一番作りたいもの聞いてくれるかい？」
「うん、聞かせて？　次はどんなモチーフの仮面(マスク)なの？ 虎か、それとも鯱(しゃち)とか」
「どちらもいいね——。でも、ちがうんだ」
「そっか、じゃあ、夏彦が作りたいのはどんな作品なの？」
「葵、ぼくはね、きみとしあわせな家庭を作りたい」
「え？　それって」
「結婚しよう——」
　返答代わりに葵がくちびるをぼくに重ねた。　理性を失いかけながら（たしかに鯱はいいかもしれない)なんて考えた。その後、酔いのせいもあり、本能に身を任せるまで時間はかからなかった。アトリエの電気を消す。
　『結婚は長い刑罰だ』なんて、どこかで哲学者が言いそうな台詞だけど、刑の執行が今は待ちどうしくてならない。

——葵から妊娠を告げられたのは、それから少し経ったころだった。