［報告書：横向きのアパート］

［近隣住民の証言３：録音データ］

　あのアパートはね、駄目だよ。ああいうのは、あんまりね。ちゃんとした理由があるもんなんだから。ああいう、変な建物っていうのは。
　横向きに建っているでしょ、あのアパート。あそこは、昔は民家だったんだけれどね。いやいや、まさか。一家心中なんてなかったよ。あの家で死んだ人なんて、それこそ歳のいった婆さんくらいだったんじゃなかったかな。変な死に方でもなくて、老衰だよ。だから、事故物件ってわけでもないんだけど。

　でも、家を壊して土地を売っちゃったんだよね。二束三文でさ、ほとんど捨てるようなもんだったって話。それで、その跡地にあのアパートが建ったの。何かあったんだろうけど、もう遠くに引っ越しちゃったから、分からないよね。

　想像するに、閉塞感があったんじゃないかなあ。ほら、道挟んで向かいの土地、高い塀が立っているでしょ。あの家から道の方を見たら、灰色のブロック塀が目隠しするみたいに立っているわけじゃない。なんだか塀の中に閉じ込められてるみたいな気持ちに、なったんじゃないかな。だから、土地を売って引っ越しちゃった。
　……とか。

　正直、何かあったんだろうとは思うよ。私も昔ね、あの家の前を通ると、家の人と目が合うことが何度もあったんだけど、あんまり明るい表情はしていなかったからね。どことなく怯えているというか、こっちが会釈をしても反応がなくってね。

　え？　どうして目が合うのかって？　そりゃあ、ほら、家の前を通るときに、あの家の方を向いて…………いや、そうだね。どうしてあの家の方を向いてたんだろう。普通、前を向いて歩くよね。普通はね。でも、そうだなあ、そういえば、ずっと左側を向いて歩いていた気がする。あの家の前を通るときだけは……。

　……ああ、なんとなく分かったよ。あのアパートが左側を向いて建てられた理由が。

　目が、合っちゃうのかもね。道の方に正面を向けていたら。道行く人みんな、あのアパートの方を向いて歩くから。
　毎日毎日、通行人と目が合い続けるって、あんまり気持ちのいいものじゃあないよね。だから、横向きに建てたんだよ、きっと。

　気になるなら、行ってみたらいいんじゃないかな。あのアパートの前を通るとき、アパートの方を見ずに通れるのかどうか、試してみたらいいよ。たぶん……見ちゃうんじゃないかな、アパートの方を。