［報告書：横向きのアパート］

［近隣住民の証言４：録音データ］

　あの塀は、父が生前に作ったものです。私が小学生くらいの時だったと思うんですけど。昔は、低い生垣だったんです。それをあんなに高く、ブロックを積み上げちゃって。何かの法律に引っ掛からないかって、母が心配していましたけれど、二メートルくらいまでなら大丈夫みたいですね。

　なぜあれを作ったのか？　父は目隠しだって言っていましたけれど。元あった生垣だって、成人の目線の高さくらいはありましたから、それで充分だったと思うんですけどね。でも父は譲らなかったんです。見られるからって。
　確かに、外から家の中を覗かれるのは、良い気分はしませんよね。父はそれを異常に気にしていましたけど。

　うちの玄関ですか？　いえ、あの横向きのアパートの方は、裏口があるだけで、玄関は反対側にありますよ。裏口はもう何年も使っていません。父が、あっちは使うなって言って、裏口をふさいじゃったんですよ。
　そういえば、窓もないですね。あのアパートに面した窓も、ふさいであります。……ええ、それも父が。

　一種のノイローゼだったんだと思いますよ。一時期、通行人と目が合いすぎるって、やたら文句を言っていたんです。些細なことが気になってしょうがないことって、あるじゃないですか。そういう状態だったんでしょう。

　父は晩年、入院先の病院でも、パーテーションをいくつも欲しがっていました。大部屋のベッドを仕切る、目隠しですよ。見られるからって。父は何に見られていたんでしょうね。今となっては、もう分かりません。
　ああ、お気遣いありがとうございます。私は大丈夫ですよ。何にも見られていません。父が作ってくれた、塀がありますから。