雨男

「映画、終わりましたよ」

声をかけられて、私は跳び起きた。声の主が若い男性だと分かったのと、口の端によだれが垂れているのに気づいたのが同時だったから、顔から火が出そうだった。

顔を隠しながらよだれを拭くのを、男性はそっと目をそらしていてくれた。

映画のエンドロールも終わって、照明が明るくなった。

「あ、ありがとうございます」

「もしよかったら、お茶でも飲みませんか。ここの映画館、喫茶店もやってるんです。和菓子のティーセットがおいしいです」

そんな店があるとは初耳だった。カフェ巡りも趣味の一つだ。

「ぜひ。わたしでよかったら」

私たちは肩を並べて映画館を出た。映画館のわきに、本当に小さな喫茶店があった。

「素敵なお店、近所なのに知らなかった」

「気づかれにくいんです」

男性は困った顔をして、少し笑った。

彼は雨宮(あまみや)と名乗った。まっすぐな黒髪をセンター分けにして丸い眼鏡をかけている。袴を着せたら似合いそうだ、と思った。肌は青みがかっているくらい白い。繊細そうな人だと思った。

注文は雨宮さんがしてくれた。

抹茶と、和菓子のセット。求肥に包んだうぐいす餡がうっすらと透けて見えている。きれいだ。

「『五月の雨』って名前です。雨の中に新緑が芽吹いてる感じ、しませんか？」

「あ、なんか分かる気がします。今の季節にぴったりですね。あたし、雨の日はあまり出歩かないけど、そんな感じしますね」

「よかった」

雨宮さんは微笑んだ。切れ長の目元が、笑うと糸みたいに細くなって、和風男子だと思った。あまり私の周りにいないタイプだなあ。

「雨宮さん、和菓子に詳しいんですか」

「いや、違います。この映画館と喫茶店は、僕の親族が経営してるんです。僕は病弱だから、ここの手伝いをして小遣いもらって暮らしてます。ちょっと恥ずかしいんですけど」

「そんなことないです。ちゃんと経営成り立ってるんだから」

などと話すうちに、また会う約束をしてしまった。次の土曜日に、森林公園のフラワーガーデンにドライブすることにしたのだ。