雨男

天気雨

翌朝、私は雨の音で目が覚めた。ベランダのコンクリートを打つ雨音。私は雨宮さんのことを思い出した。雨宮さんが泣いている気がした。

私は大急ぎで身支度をして、飯田君のアパートを飛び出した。足は、あの映画館に向かっていた。

映画は何も上映されていなかったけど、入口が開いていた。客席には雨宮さんが一人で座っていた。ここまで全力で走ってきたのに、何と声をかけていいか分からず私は立ち尽くしていた。

髪や、服の裾から雨水がぽたぽたと垂れた。

「びしょびしょじゃないですか。風邪ひきますよ」

雨宮さんが優しい声で言う。彼はいつも敬語だ。今になって気づく。

「タオルがあるといいんだけど・・・フロントにあるかな・・・」

「いいの。いいの。タオルなんかいいの。あたし・・・」

「いいんだよ。言わなくていい。僕が雨男だから、仕方がないんだ」

「そんなの関係ないよ。あたしが悪いの」

「いや。そうじゃない。僕は雨男で、君は晴れ女。そう言う家系なんだ」

え？　雨宮さんは何を言い出すんだろう。

「ちょっと待ってて」

雨宮さんはバスタオルを持ってきて、私の髪を拭いてくれた。洋服の上からぱたぱたと水分をとってくれた。しっとりとしているけど、温かい。

『慈雨』という言葉がひらめいた。そんな言葉どこで覚えたのか、使ったこともないのに。でも、彼の物腰は『慈雨』だった。

雨宮さんは話し始めた。