神風巡礼神前式

参道

　それにしても──

「懐かしいな」

　何故「そう」思うのだろう？　
　鳥居をくぐるごとに、故郷の──氏神が祀られている神社を思い出す。登るごとに山が深くなっていくあの感じが……どこか似ている。社と空が一体となって、より深い、深いところにまで引きずり込んでいくような威圧感。
　奥へと進んでいくのに、だが一向に辿り着く気配のない参道。朱塗りの鳥居だけが鮮やかに聳(そび)える道を──俺はいまだ上へ上へと昇っていっている。

「このままでは月にでも行くんじゃないか？」

　誰も聴く者のない冗談に、俺は笑った。
　ああ、それも悪くない。仲間は、皆死んだ。可愛がった部下も。同じ飯を食い競い合った者たちも──皆。みんな。
　俺もそこへ行くだけのことだ。

「また一緒に酒盛りがしたいなぁ」

　あれはまだ俺が予科生だったときか。機銃の命中率が一番良かった隊に、褒美として一升瓶の酒を与えると上官が約束してくれた。あの時の酒は旨かった。一緒に呑んだ「酒は弱いが好き」と言っていた、あの気の優しかった中佐ももういない。

「積乱雲の中がこんな穏やかとは、みんなびっくりするだろうな」

　搭乗員なら誰でも知っている。積乱雲の嵐渦巻く激しさを。上昇気流と下降気流が行き交い揉みくちゃにされたことは、飛行機乗りなら一度は経験することだ。
　だが、ここはどうにもそれとは様相が違っているように思う。

「さて。いったい俺はどうして、こんなところを飛んでいるんだろうな」

　鳥居越しに覗く空は、パラオで見た紺碧の海にも思えた。
　果たしてここは空の中か海の中か。
　俺は思い出せる限り、直前の記憶を探ってみた。