神風巡礼神前式

胎内巡り

　どれくらいそうして飛んでいた時だろうか。
　同じ景色に辟易してきた時、声が聴こえた。

「お待ちしておりました」

　すぐ隣に女性が座っていた。俺は心底驚いた。いつから？　どうやって？　なぜ気付かなかった？
　そんな俺の疑問を打ち消すように、その女性はずっとそこにでもいたかのように自然にいる。
　白無垢に角隠し。……婚礼衣装の女性？　操縦席に？
　いやいや。あり得ない。そんな空間など、この狭いコックピットにはありはしない。

　なぜならばコックピット(ここ)にはいつだって、不可侵の孤独が横たわっているからだ。戦闘機乗りは誰しも、その恐ろしいほどの孤独の中で本当の自分自身を知る。そう「ならさせられる」。
　だがこれはいったいぜんたいどういうことだ。その女性は、確かにいまそこにいる。
　爽やかな梢の薫りが漂う、たおやかな女性だ。気品があり、美しく、芯の強さを思わせる中に儚さをまとったその風貌は、どこか日本刀に似た鋭さも宿していた。そのあまりの美しさに、戦闘機乗りともあろう俺は思わずぽうっとなった。
　が、すぐに我を取り戻し、居ずまいを正すように問いかけた。

「待ってた？　俺を？　……すまないが、どこかで会ったことがあるのだろうか？」
「まあ」

　女性はキリリとした目をいっぱいに見開いて俺を見た。なんとなくバツが悪い。覚えていないことが悪いように思えてくる。女性は、一瞬かなしそうに目を伏せ、もう一度俺を見つめた。
　俺も彼女を見つめ返した。見れば見るほどにこの世のものとは思えない美貌をたたえていた。

「約束しました。昔。わたしくを娶ってくださると」

　記憶を探る。幼い自分を揺り起こしてみる。だが、それらしい思い出がどうにもないように思えた。そもそも農村の五男である俺は碌に学校も行っていなければ、誰かと遊んだ記憶もない。幼い記憶は鍬(くわ)と土と、時々空を横切る戦闘機ぐらいだ。
　女の子と知り合ったことなどなければ、以前勧められた見合いも全部断ってしまった。