雨降る森の静かな隣人

　一日、また一日と時間が過ぎていく。
　オレは男に殺されることなく、雨降る森で生きていた。
　小屋の中は、人の存在を感じさせることはない。
　それほど男の行動からは、物音一つ聞こえやしなかった。

　まるで死体と一緒にいるみたいだ。
　なんとなく、そう感じた。
　けれど可笑しいことに、気づいてしまう。
　なんで人殺しの男を、死んでいるように思ったのか。

　オレの視線は依然、外の方へ向けられる。
　いっこうに止む気配のない雨。
　降り続く雫のなかで揺れる、大きなてるてる坊主が嫌でも目に付く。
　大がかりな飾りのクセに、ぜんぜん役に立ちはしない。

　外に出ることも憚られ、オレは何となく男を見た。
　身動ぎ一つ見せず、壁を背に座る男。
　今は電池が切れたように目を閉じている。

　けれどオレが少しでも近づくと、スイッチを切り替えたように、パッと目が開かれるのだ。
　ハッキリ言って、ちょっと怖い。

　そんな男だが、てるてる坊主を作って以降、限られた時間にしか動かなくなった。
　ソイツは決まって夕方に、バケツを持って小屋を出る。
　そして数時間ほど経過してから戻ってくるのだ。
　下処理済みの魚を携えて。
　もちろん魚は、オレの飯だ。

　不思議なことに、男が飯を食っているところは、見たことがなかった。
　もしかしたら外で食っているのかもしれない。
　だが、この森は雨ばかりのせいか、あまりオレたち以外の動物を、見かけたことはなかった。
　人間は動物の肉も食うが、この男は魚しか食わないのだろうか。

　そんな疑問が頭を過り、ふと思考が停止する。
　一日三回、きっちり与えられる食事を思い出し、身体が震えた。
　恐ろしいことに、気づいてしまったのではないかと思う。

　……まさか、この男…………オレのことを、食おうとしているんじゃないよな……？

　疑惑が頭を持ち上げる。

　野良のクセで、出された飯は全て食べてしまっていたが、コイツ初めから、それが目的でオレを飼い始めたんじゃ……？

　降って湧いた疑念が、確信に変わっていく。
　逃げねば……逃げなければ！

　オレは脱走計画を目論んだ。
　脱走後のことは、後で考えることにした。