雨降る森の静かな隣人

　オレは男の小屋に戻ることにした。
　別にアイツが、オレを無理やり連れ帰ったんじゃない。
　置いていこうとしたから、オレが勝手についていったんだ。

　むしろ、何で置いていこうとしてんだと思った。
　飼うなら責任もって飼えよ、人間なんだから。

　そんなわけで小屋に戻ってきたけど、以前と変わったことがある。
　アイツが外出する時、扉が開けっぱなしにされていることが増えたのだ。
　たぶんオレが脱走したからだと思うけど、理由はよく分かっていない。
　もしかしたらオレが散歩するものだと、思われているのかもしれない。

　以前と同じく、飯は一日三回食べているけど、まだオレは食べられていない。
　もちろん、ねこてる坊主にもされていない。
　しばらく一緒にいると、それもなんだか杞憂に思えてくる。

　森は相も変わらず雨ばかり。
　でも最近、雨の力加減（というのかは分からない）が、なんとなく分かって来た気がする。
　たとえば今日は、少し雨足が弱い。
　それに最近、ちょっとだけ雨は嫌いじゃなくなってきた、と思う。
　全部オレの気分に寄るものだけど。

　当然だが、アイツはなにも変わっていない。
　ときどきフラッと出かけては、飯を取ってきたり、たまに迷い込んだ人間の首を持ち帰ってきたりと、異常な生活を送っている。
　本人が異常と捉えているかは不明。

　一言も喋らないし、コイツ自身のことをオレは何も知らない。
　でも別に、それで良かったりする。
　だってコイツも、オレのこと何も知らないし。
　他の人間みたいに、ベタベタ構ってこないから、思いのほか傍にいても落ち着くのだ。

　たぶんオレは、自分で思っているよりコイツのことを、気に入っているのだろう。
　人殺しだし頭イカれてるけど、オレのご主人様に変わりはない。
　そう思うと、コイツの傍にい続けるのは、なんだか悪い気がしなかった。

　気配もなく近づく隣人を、悪い奴だと分かっていても、オレは嫌いになんてなれなかったのだ。