痣

一香

　裏寂れたスナックの勝手口を出ると、ゴミ置き場がある。
　一香は客の前には出ない。
　地元の中学を卒業して3年、ずっと掃除婦のようなことをしている。

　このスナックで客の相手をする母にここへ連れて来られ、いつの間にかそういうことになっていた。

　物心がついた頃には、既に母・直子からの壮絶な虐待が始まっていた。
　父親はいなかった。
　自分が、男狂いの直子と誰の間に生まれたか。
　そんな疑問が沸き出す以前に、一香は生きることだけに精一杯だった。

　夜毎、卑俗な喧騒に咽せるような酒の匂いが混じる。
　狂酔した、顔ぶれの変わらない客。
　そこで呼吸する自分。

　ここは、世界の掃き溜めだ。

　まだ店の者さえ来ない。
　本当はこんなに早く出てくる必要はなかったのだ。
　それでも一香は、外を彷徨い歩いていることが多かった。
　直子が男を連れ込んでいるからだ。

　外に出ても、都会のように気軽に立ち寄れる場所はない。
　自分の顔を晒したくもない。

　ゴミ袋を持って勝手口を出ると、饐(す)えた臭気が鼻をつく。
　午後6時過ぎ。吹雪いてきた。
　勝手口から漏れ出る電灯の光で、一香の周りだけがぼんやりと明るい。

　だから、目についた。
　冬枯れの草の間から覗く、グレーのナイロン生地。
　堂々と打ち捨てられたスポーツバッグの中身を見て、思わず周囲に目を走らせる。

　帯封が付いたままの、一万円札の束。
　一束が百万として、その束の数は10やそこらではなかった。