さよならをする

家族から離れて一人ぼっちの家に帰ると、ぶ厚い何かが届いていた。
部屋に入り、適当に包装を破く。
「……卒アル？」
流石に驚いて呟いた。
もう高校を卒業し、上京してから3ヶ月経つ。春はとうに終わり、最近はずっと雨が続いていた。
そんな時期に、やっと届いた卒アル。
今更だなぁとか、皆で卒業式の日に寄せ書きするの夢だったのになぁとか、ぶつぶつ文句を垂れながら、それでもワクワクが勝って、少しにやけた。
重い表紙をめくる。
最初に出て来たのは、校舎の写真。
「なつかしー……」
感嘆しながらも、生徒のいない間に撮ったのだろう、人の気配がしない学校に違和感を感じた。
少し、寂しさを覚える。
やけに大きな雨音から逃れるようにもう1枚ページをめくった。
次のページからは、生徒一人一人の顔写真が並んでいた。
3年1組、3年2組、そして……3組。
ドクンと心臓が音を立てる。
自分より先に、君の笑顔を見つけた。
「……っ！」
途端に思い出が溢れ出す。
そうだ、君はそんな人だった。みんなが緊張して硬い顔で撮影をするなかで、1人楽しそうに笑っていて。
そういう所に恋をした。
懐かしさは、痛みを伴って胸を締め付けた。
「久しぶり、この感じ……」
どんな顔をするのが正解かわからなくて、とりあえず小さく笑ってみた。

卒業式の後、生徒みんなが体育館に集まって思い思いに別れを惜しんでいた。
ただ、その中でどうしても君は見つけられなかったから、忘れ物をしたと嘘をついて教室に戻った。
君は、1人で泣いていた。
今でも忘れない。すごく驚いて、同時にすごくすごく胸が苦しくなった。
足音に気付いたのであろう、顔を上げた君と目が合って動けなくなって……
君は、動揺を隠せない私を見て逆に落ち着いたのかもしれない。困ったような顔で笑った。
「どうした？忘れ物？」
いつもの調子で問われて、どう返すべきか迷った。
けど、卒業式だったからだろうか、いつもより大胆だった私は真っ直ぐ切り込んだ。
「そうだけど……そんなのどうでもいいよ。そっちこそ、どうしたの？」
ここまで直球で来るとは思っていなかったのだろう、君は息を呑んだ。
みるみるうちに表情が硬くなり、ふっと目を逸らされる。
「……お前には関係ないよ」
素っ気なく返されて挫けそうになったけど、逃げずにもう一歩踏み込んだ。
「そう思うならここで泣かないで。もう関係ないって言い切るのは無理でしょ」
じっと睨んで返事を待つ。
観念したかのように、くしゃりと君の顔が歪んだ。
「……っ」
君は堪えきれなくなったようにこちらに背を向け、口元を押さえた。
泣き顔を見たのは幼い頃ぶりで、どうするのが正解かわからなかったから、ただ、背中を合わせるようにして座った。
しばらく君はそのままでいたが、ぽつぽつと口を開いた。
「ずっと、好きだった人がいて」
「……うん」
「すっぱり、ふられた」
「……っ！そっ、か……」
座っていたのは机の上だったが、構わず膝をぎゅっと畳む。そうでもしないと、胸の痛みに潰されそうだった。
知っていた。小さい頃から一緒にいたのだ。ほんとは知っていた。
気付かないふりをしたかっただけで。
「それは……、しんどい、ね」
顔を歪めて呟くように言うと、君は否定も肯定もしなかった。
泣いている気配だけが背中越しに伝わって、でも私は泣けないくらい辛くて、ただずっと黙っていた―

「あのまま―もう3ヶ月も経つのかぁ」
それ以来、地元の大学に進学した君とはもう会っていない。
思い出として昇華できていると思っていたが、まだ10年近い片思いは消えてくれないらしい。疼くような痛みが胸を刺す。
あの時のように膝を抱え、縮こまって座った。
雨の音は相変わらず止まない。
でも、それでいい。鮮やかな光は君を思わせるから、これくらいの天気のほうが私にはお似合いだろう。
悲しい歌を聞こうと思った。せっかくひとりきりなのだ、たっぷり自分を甘やかしてあげよう。
君のいない、私のこれからを歩んでいくために。