不思議な話

第六話：宏太朗と女の子

　貼り紙のしてある古い建物に、宏太朗が入っていく。僕はそれを、ふわふわと浮きながら見ている。これは……僕の意識ではない気がした。
　一歩踏み出すと、ギシギシと軋む床板。浮遊する僕は、宏太朗の後ろをついて行く。
　小さな灯りが漏れる部屋の前まで来た。宏太朗が、確認もせずに中へ入っていく。窓際に、椅子がある。膝掛けをした女の子の背中に、宏太朗が歩み寄っている。

「いつもここの窓から僕を見ているのって、きみかい？」
　宏太朗が声をかけると、女の子が振り向いた。

「あなた、ここへ入ってきたの？」
　怪訝そうな表情の女の子に、宏太朗は悪戯っぽく笑う。

「ああ、うん。一階は人がいなかったからねぇ」
　女の子が、ぷいっとよそを向いた。

「あたし、あなたなんか見ていないわ」
「おかしいな。僕はそう思っていたんだけど。数回、目が合った気がしたんだけどねぇ……」
　口ではそう言う宏太朗だが、まったく動じていない。元から暗かった女の子の声が、更に沈む。

「あたしはただ、みんなが普通に外を歩いているのを見ているだけ」
　言い終わり、宏太朗を見た。宏太朗が「きみは歩かないのかい」と笑って訊ねている。女の子が、目を伏せる。

「……あたしには脚がないの。普通に歩けるような、健康な脚が」
　宏太朗は少し考えて、また笑った。

「じゃあ、きみがここを出られるようになったら、僕が外を案内してあげるよ」
　女の子はまじまじと宏太朗を見つめている。

「どうしてそんなに優しいの？」
「僕の親友に比べれば、これくらい普通だよ」
　宏太朗と女の子の何てことない会話を聞いていると、不思議な感覚に陥る。宏太朗が感じていた視線は、この子のものではないだろうか。それに――僕はいま、どこにいるのだろう……？　どうしてここにいて、二人の会話を聞いているんだろう。僕は……。

「ねえ、あなたの名前を教えて？」
「うーん。お嬢さんの名前を教えてくれたらね」
「意地悪」
　二人の交わしている言葉が、遠ざかっていく。僕は、僕は……。