可視化する思考回路は恋愛において邪魔者でしかない

５話 諦めにも似た

「あれ、雨ですね」
　小料理屋を出ると、いつのまにか小雨が降り出していた。もう七月になり梅雨の季節は終わったと思っていたが、やはりまだ傘は必要だ。俺は折り畳みの傘があったが、島田は持ってきていないようだった。小雨とは言え駅まで歩くと結構濡れる。

「二人きりになれるとこ連れ込めよウリエル」
「いろいろすっ飛ばしすぎだってば！」
　また始まった……。
　うちのアマネルたちを見習えとは言わないけど、こいつらは衝突が多すぎる。そして口数が多くてやかましい。それのせいか雨だからか、少し頭痛がしてきた。頭が重い。一瞬ぐらりと体が揺れる。

「紡久さん、大丈夫ですか」
　早速俺を下の名前で呼んだ島田は、頭痛で少し顔をしかめていた俺に気づき、心配そうな目を向けた。
「飲みすぎたかな。いつもの片頭痛が少し」
「どこかで休みます？　あ、傘がないので半分借りていいですか。僕が持つので」
「え、いや俺が」

　島田は俺の手から折り畳み傘をするりと取り上げると、有無を言わさず頭上に掲げた。ぽつぽつと響く雨音が耳に心地良い。
「……島田って、身長いくつ？」
「六・一フィートです」
「身長聞いてフィートで返すやつ初めてだよ。ざっくりしてわかりにくい」
「一八六センチです。実はまだ少しずつ伸びてます」

　俺もけして低いわけじゃないけど、でかいな。いやもう二十歳過ぎたら止まっとこうよ成長。
「ちなみに俺は一七八あるんだけど……フィートだと何？」
「約五・八フィートですね。一フィート三〇・四八センチメートルになります」
　さっと答えるなよ。少しは考えて。
　そういえばフィートの話、前もどこかでしたような気がするけど……思い出せない。雨の中そんな話をしながらしばらく歩いていたが、やはりお互い肩が濡れてきてしまった。

「……タクシー拾いましょうか」
　言い方にどこか艶があったので、思いがけずどきりとする。タクシーでどこに行くのかな、なんて余計なことがよぎったが普通に家に帰った。島田の住まいは会社が借り上げている単身者用のマンションで、俺の家よりそちらが近かったので島田が先にタクシーを降り、そこで別れた。

　まだ頭が痛い。
　今日はもう、帰ったらすぐに寝よう。
　タクシーの窓ガラスを打つ雨の音が、徐々に強くなってきた。