ライクビリヤーズ

１

　お父さんがトランクに後部座席にと、これでもかというほど荷物を詰めこんでいく。バットにヘルメットに、ジャグからタープまで。あたしは眠い目をこすって助手席へ座り、手伝いもせずに詰めこみが終わるのを待った。
　雨が降ればいいのに。どしゃっと。
「あいつらちゃんと昨日の課題、見直しやがったべかな」
　アクセルを踏みこみながら、お父さんは嬉しそうに独り言をつぶやいていた。あたしは眠ったふりをしていた。眠ったふりをして唱えた。雨よ、降れ。早く。と。
「おい、亜衣。寛二は。素振りしてって学校で言ってたべか？」
　一度知らんぷりを決め込んだが、すぐに同じ質問が飛んできた。ため息をついて目を開けた。
「……知らない。クラスも違うさ」
「そっか。あいつはなぁ、本番になったら固くなってしまうべな。したって、それさえなけりゃな。あいつはもっと上手くなる。あ、言うとだめだべ。あいつには」
　言うわけないさ。応えることなく、窓の外を見た。窓を開けると牛たちの強い匂いでむせそうになるから開けない。朝露をまとう草花がいやみなほどきれいだ。
　伯父さんが言うように、この町はイマドキ珍しい。
　野球人口は減っているとニュースでも言っているのに、この町の野球人口はいっこうに減らない。それもこれも、四十年も前にこの町唯一の高校である半別(なかんべつ)高校が甲子園に出場したのがきっかけだ。
　半別高校、通称Ｎ高が甲子園出場を決めた当時は町全体がフィーバーだったという。視聴率はおそらく百パーセントだったとおじいちゃんが言っていた。町役場では今も擦り切れまくった当時の試合映像が流されている。こんな小さな村もどきの町に球場まで作らせてしまったのだから、そうとうってものだ。
　当時からこの町では子供たちに野球をさせてきた。当時を知る子供は同じようにＮ高で甲子園に出たいと願った。当時を知らなくなっても大人たちが語り継いできた。そして、あろうことか、当時の当事者である高校生たちがあたしの親世代ときた。熱量は言うまでもない。
　町がそうであろうと、あたしは野球に興味なんてこれっぽっちもない。日曜は朝から観たいテレビがあるのに、いつも録画したものを夜に観ることになる。