木の声を聞く男、少女を拾う

出会い

　少女を助けてから数日後。
　天気がいいので、俺は工房の扉と窓を全開にして、作業をしていた。
　吹き込む早春の風はまだひんやりするが、刺すような冬の冷たさはない。

　俺は、注文が入っていた木の器を作ろうと、ノミを握って木を削っていた。
　木の棚や椅子といった家具に、皿や器といった食器類、子どもの玩具など、木から形あるものをつくり出すのが、俺の仕事だ。
　弟子もおらず、ひとりでやっている小さな工房だが、ありがたいことに、気に入ってくれる客がいて、それなりに暮らしは立てられていた。

「おじさん」
　呼びかける声に、手を止めて目をあげると、先日、空から落ちてきた少女が、工房の入り口からおかっぱ頭をのぞかせていた。
「何してるの？」
　少女は好奇心たっぷりの顔で、工房の中をきょろきょろと見回している。
「見ての通り、木を削っている」
「入っていい？」
　好きにしな、とうなずくと、少女は恐る恐る、工房の中に入ってきた。
　昨日は気づかなかったが、その小さな足は靴を履いておらず、裸足だった。
　きっと、家が貧しいのだろう。

　少女は側までやってくると、遠慮がちに俺の手元をのぞき込んだ。
「何を作ってるの？」
「小さなお椀だよ」
「これは何の木？」
「カリンだ」
「どうやって作るの？」
　少女は矢継ぎばやに質問を投げかけてくる。
「まあ、黙って見てな」
　俺はそう言って、ノミと木槌を握り直した。

　木を扱うとき、俺はその声に耳を澄ませる。木の声を聞いては、迷いなくノミをあて、手を止めて呼吸を感じ、木の持つ力が、器の中心でまるくなるように、形をつくっていく。
　そうすると、できあがった器が命を吹き込まれ、温もりのあるものになるのだ。木のエネルギーを邪魔しないから、割れたり反れたりもしにくい。

　俺はそれを、「木の魂をまとめる」作業と呼んでいた。