消えた言葉、消せない想い

目覚め

　その晴也が４日前、俺の目の前で丘の上の階段から転落した。
　俺はすぐに救急車を呼んだ。
　病院に搬送後処置が行われ、運良く大きな怪我も無いように思えたが、晴也は目を一向に覚まさなかった。

　―――まるで、現実から逃げ出したかのように。

　そして今日、目を覚ました。

　俺は同僚に仕事を引き継いでもらい、晴也の病室へ急いだ。

「真人はいつ来るの？真人ならわかるから！」
　混乱している晴也の声が、廊下まで響いている。

　俺は一度深呼吸をし、病室のドアをノックして「晴也、やっとお目覚めか」と何食わぬ顔で顔を出した。

「まこっ…真人…」俺の顔を見て、ひどく落胆したような顔をする晴也。
「本当に…僕は２５歳なんだね」

「晴也、高校生の頃の記憶までしかないみたいなの。…ご両親が亡くなった後の記憶で良かったとは思うけど…」亜弓が俺に耳打ちする。

　確かに、もしこれが中学２年生以前までの記憶しか無ければ、晴也は両親の死をまた受け入れなくてはいけなかった。

　しかし高校生の晴也といえば、俺から離れて晴也の世界が広がったからか、急に俺に対してそっけなくなった頃ではないか。

　一つ屋根の下に住んでいながら、露骨に俺を避けていた頃。