列車

　薔薇(ばら)園(ぞの)の中、カタカタと音を立てて列車は進む。薄汚れた黄色い列車だ。塗装が剥げ、部品が外れている所もある。
　薄暗い空の下、ライトの部品が外れ線路を照らす事無く進む列車は、まるで冥界行きの様。

「コラッ薔薇を荒らさないでよね！」

　甲高い声が響く。
　そして列車は横からの障害物で横転。カラカラと乾いた音が虚しく地面へ吸い込まれて行く。

「何だよ姉さん！」
「何だよじゃないわよ！　母さんが丁寧に育てた薔薇なの。それをこんな玩具(おもちゃ)で荒らさないでって言ってるのよ！」

　宙に浮いた列車に、横揺れが激しく襲う。

「返せよ！」
「……分かったわよ。もう辞めてよね」
「…………」
「次やったら壊すよ？　分かった？」
「はーい」

　鬼じゃねぇか。
　ポーンと投げ出された１５センチ程の列車を手にして、僕は家へ戻った。
　雨が降りそうだったから。