白黒の恋人

僕は、視線を動かした。
ベッドの横には僕の腰ぐらいの低い本棚があった。
彼女と僕の共通点は、もしかしたら読書だったのかもしれない。そう考えながら、僕は本棚へ近づく。
「……」
本棚には、僕の好きな本ばかりが並んでいた。やはり、趣味が同じで気が合ったのだろうか。
僕は、何気なく一冊を取り出す。
パラパラとめくっていくと一番最後のページに二つ折りにした紙が挟んであった。
「……、感想？」
その紙には本の感想がきれいな文字で綴られている。
ここが良かったとか、ここに感動したとか。
そして一番最後に見慣れた名前があった。
「僕の名前……」
貸してくれてありがとう、と書いてあるところを見るとこの本はどうやら僕の本で、感想を書いた手紙を挟んで僕に返す予定だったのだろう。
僕は記憶にない彼女の文字を酷く愛おしく感じた。
この手紙は、とても大事なものだと、僕の奥の方から声がする。
僕は、彼女を愛していた。
僕の名前を呼びながら、笑う彼女を記憶の底に見たような気がした。
僕は本を手に持ったまま立ち上がり、辺りを見回す。次に目に入ったのは、机だ。
片付いた机の上には、一冊のノートが置かれていた。
横に置かれたペンを懐かしく感じた。もしかしたら、僕が彼女にプレゼントしたものなのかもしれない。
なんとなく、その考えは正しい気がした。
沢山の思い出があるはずなのに、僕は本当に何も覚えていないのだろうか。思い出せないのだろうか。
急に息が詰まるような苦しさを感じた。
僕の心の何処かは、ちゃんと彼女を覚えていて、ちゃんと彼女の死を理解して悲しんでいる。
そう感じながら、僕は机に近づいた。
ノートは何処にでもある普通のノートで、シンプルな青色の表紙には彼女が描いたのか、上手いとは言えない猫の絵が描いてあった。
どうやら、絵心はなかったらしい。
大学で出会ったのかなと考えていたが、僕が通っていたのは美術系の大学だったため、違うかもしれない。
少しホラーにも見える猫の絵は、ほのかに僕の心を温めた。
彼女と一緒に絵を描いたことがきっとあったのだろう。