雨よ、私を染めて

　誰も居ない家に辿り着く頃には、もう夜の九時を過ぎていた。
　浴室に向かい、体を洗う。全身をナメクジが這ったような不快感を思い出し、何度も、何度も体を洗った。
　浴室を出て、髪も乾かさずにベッドへと倒れ込んだ。
　下腹部に感じる痛みが、放課後の出来事を思い出させる。
　でも大丈夫だ。私の感情はとっくの昔に死んでいるから、悲しくなんてないし、辛くもない。大丈夫。
　それでも、不意に涙がこぼれた。
　ぽたり、ぽたりと流れ落ちたそれは、やがて、堰を切った様に溢れて止まらなくなってしまった。
　胸の奥の、もっと奥にある何かが泣き叫んでいる。
　胸が苦しい、呼吸もままならない。
　気付けば私は枕に顔を埋めたまま泣きじゃくり、そのまま泥の様に眠っていた。

　スマホのアラームで目が覚めた。
　カーテンの隙間から差し込む光が、泣き腫らした目をチリチリと刺激する。
　あぁ、そうか、やっぱり夢なんかじゃなかったんだ。
　気怠い体を無理やり起こし、ベッドからゆっくりと立ち上がる。
　顔を洗い、服を着替えて、台所から菓子パンを二つ取って家を出ようとした。ドアノブを握る手が震えて動かない。駄目だ、ちゃんと学校に行かなければ、しかし、どうしても腕に力が入らなかった。

　結局、その日は学校へ行けなかった。

　制服のままベッドに横たわっていると、嫌でも昨日の思い出したくもない記憶が脳裏に蘇る。
　罵声、笑い声、私を床に押さえ付ける重み、痛み、汚い、汚い、汚い汚い汚い汚い――。
　全身を覆う強烈な不快感に肌を搔きむしった。
　消えない不快感に叫び、髪の毛を引きちぎる。

　どうして私がこんな目に合わなくちゃいけないんだ。
　――そんなの誰も教えてくれない。

　たくさん努力した。テストはいつも満点で、苦手な運動だって頑張った。
　――でも、誰も褒めてくれなかった。

　せめて、普通に生きたかった。
　――そんな事すら、誰も許してくれなかった。