思い出

笑顔

　お母さんとばあちゃんの雨よ降れ、は、疲れる原因がまともに唯一戻ってくれるから。
　ひいばあちゃんの雨よ降れ、は、自分が普通に戻れて迷惑をかけずに済むから。
　僕の雨よ降れ、は……
「もっとひいばあちゃんのお話聞かせて！」
「おぉ、いいよ、こんな時しか昔話思い出せないからねぇ」
　ひいばあちゃんはくしゃくしゃな笑顔を見せる。
雨の日以外は、こんな笑顔を見せてくれないんだ。
　僕の雨よ降れ、は、ひいばあちゃんの笑顔をみたいから、だよ。

　ぽちゃぽちゃと水溜まりに雨が落ちる音がする。
梅雨はまだ始まったばかりだ。