思い出

普通

　外はもう本降りだった。
ザアザアと音を立てて降っている。
　ひいばあちゃんは仏壇の前に座っていた。
薄暗くて少し肌寒い中、正座をして、ひいじいちゃんとじいちゃんの写真を眺めていた。
　少し離れた所で僕はその様子をみていたが、ひいばあちゃんはそれに気付き、ちょいちょいと手でこちらに来いと合図する。
　僕が近くに座ると、ひいばあちゃんはお話を始めた。
「ひいじいちゃんと出会ったのは雨の日でねぇ、じいちゃんが生まれたのも雨の日だったのよ」
「どっちも雨の日だったんだ！」
「そうそう、だからかしらねぇ、ひいばあちゃんが普通になるのは、嬉しいことがたくさんあった雨の日なの」
「普通？」
「いつもは、普通じゃないだろう？」
　僕の知ってるひいばあちゃんのいつもは、普通じゃなかったらしい。
ひいばあちゃんはため息をついた。