カウンタークロックワイズ

一台のハードを取り出し、ウェットティッシュで拭いて、テレビに接続してみる。
使っていなれば捨てるようネーちゃんには言われたが、繋がらなくても、俺は置いておくつもりでいる。ここに住んでいるのは俺なのだから。

「こないだちょーどネットで動画見とったトコやわ」
後ろの定位置で、発泡酒の缶を開けて飲むのが聞こえた。冷蔵庫に常備している缶が何本だったか、家主の俺でも正確には把握していない。
「ワシらと同世代のおっさんがやっとんやて」
「人がやっとんの見ておもろいんかぁ？　自分でやらな意味ないんちゃうんか」
テレビの裏に手を突っ込みながら言い返す。三色ケーブルの差し込み口を探していた。赤と白が左右の音声、黄が映像信号だ。

しばらく手探りでやってみても、それらしい穴がなく、埒が明かない。
それを見ていたともやんが言ってくる。
「何しとん？」
「待ちや」
俺は説明もせず、テレビを台ごと動かして側面から覗き込む。裏に溜まっている綿埃は見ない事にする。
「ずっと待っとぉで」
ともやんは律儀に返してくる。また笑ってしまった。
お前も手伝えと言う気も起きない。いつも接続するのは俺で、ともやんはあの位置で待っている。

きちんと目で見て確認すると、ケーブルの差し込み口はテレビの裏ではなく、側面にあった。
最近は一気に電化製品や電子機器に疎くなった気がする。ブラウン管から薄型の液晶テレビになった頃は、こんな風になるとは思いもしなかった。
体勢を正座に変えて、ケーブルを右手に持ち変える。
「あっ、おい！　嘘(うせ)やろ！」
また独り言を叫んでしまった。ともやんもまた律儀に反応する。
「えっ、どないした？」

俺は三色ケーブルを持ったまま、問題の部分を指差した。ともやんは缶を持ったまま、俺の隣に来て覗き込む。
このテレビには、赤白黄色の円形の差し込み口がついていなかった。