カウンタークロックワイズ

音声と映像の信号をまとめて送るHDMI端子の差し込み口しかない。ケーブルの断線以前の問題だ。物理的に、接続不可能なのだ。

「はあー？」
納得いかなそうな声を上げたのはともやんだった。
しゃがんだ体勢で寄りかかってくる。俺も力が抜けて、その場に腰を下ろした。
「買い換える時何にも気にしてへんかったなぁ。まさかこんなん発掘する思わんで……」
「確かに、それもそやなぁ」
ともやんも切なそうに言って、酒を一口飲む。
あれだけ熱中した自分たちでさえ、存在を忘れていたくらいなのだ。
「もうこのゲームする人おるとか、想定されてへんねやろなぁ。さらで売っとんのなんか見いひんもん……」

好きだった物が、時代の流れで淘汰されていく。こういう事があると、すごく歳をとったように感じる。
行き場を失った三色ケーブルは、外側のゴムが変色していたし、内側も少し錆びていて、自分そのものみたいだった。

俺とともやんは、ちょうど日本にテレビゲームが普及して、急速に進化した頃に生まれた。ゲームと一緒に成長してきた。
グラフィックは２Ｄドットから３Ｄポリゴンに、オーディオはモノラルからステレオに、それを内包するロムカセットは光学ディスクに、コントローラーはケーブルではなく赤外線で繋がるようになったのを、文字通り体験してきた。
データは外付けのメモリーカードではなく内蔵ハードディスクに記録して、インターネットに接続、それを通しての共有が当たり前になった。画面を写真に撮る必要も、ソフトをパッケージで買う機会もなくなった。
新しい技術が搭載される度に驚き、感動したものだが、今となってはそれが切ない。粗くても、不便でも、敢えてそれを選びたいほど恋しく思っている。

「世知辛い世の中やで」
ともやんは尻で後ずさりして布団の上に戻り、俺もケーブルを段ボール箱に戻す。期待させた分、申し訳なくなる。