水曜日の雨は羽衣

　「雨、ひどくなってきたね」

　張り詰めた空気をごまかすように、彼がそう呟いた。私は上手く相槌も打てず、ただ黙って頷く。

　「僕、呪われてるんだ。雨に」
　「…え？」
　「好きな子といると、いつも雨が降る」

　この重たい沈黙を紛らわすために、彼がその話題を提供したのはわかっていた。笑い話でもするような笑みを浮かべていたし、口調も冗談ぽかった。

　けれど、私にとっては決して他人事でない、捨ておけない話だった。
　目を大きく見開いて彼の横顔を見つめる。
　私の過剰反応に彼は少し戸惑ったような苦笑いを浮かべた。

　「信じないよな、こんな話。…子供の頃、家族で海に行った時、途中で雨が降ってきた。僕はまだ遊び足りなくて、早く戻れって親に言われても、聞かずに泳ぎ続けてた。けどどんどん雨が強くなってきて、そろそろ帰らなきゃって思った時に…流されて、溺れたんだ」

　沖へ引き摺り込もうとする潮の流れは強く、もがいている内に、意識を失った。

　夢と現実のあわい(間)に、小さな女の子の声が聞こえた気がした。目を開けようとしたけれど、海水で痛んでうっすらとしか開かない。しかしその僅かな視界に、幼い女の子が映る。女の子。女の子？そう、顔は。けれど腰から下は──銀色に光る鱗と、滑らかにしなる尾鰭。

　人魚だ。

　『あなたの事を助けてあげる。その代わり、これからのあなたの恋を頂戴。人間の、地上の恋を食べると、人魚は美しくなれるの。心配ないよ。雨を通じて貰うだけだからあなたは痛くもかゆくもないし、私が成魚になるまでの間だけだから』

　何を言っているのか、よくわからなかった。
　恋を食べる？貰う？
　深く考える余裕もなく、ただ助けてくれるというその言葉に縋るように、かろうじて頷いた。

　いつのまにか岸に打ち上げられていて、命は助かった。

　夢だか幻だか、何だかわからない。そう思っていたけれど、実際に雨は降った。誰かに恋をする度に、雨は降り続けた。
　好きだと思ったその相手を見つめる時、話をする時、一緒に過ごす時、別れる時。いつも、いつでも、雨は降った。霧雨の時もあれば、災害に近い豪雨の時もあった。

　呪いが現実のことなのか、彼に纏わりつく憂鬱な雨の影がそうさせるのか、理由はわからない。けれど彼の恋愛はいつも短命か、あるいは始まる前に終わった。
　喰われているのだ、と思った。

　「こんな胡散臭い…変な話してごめん。今まで誰にも話した事なかったんだけど…なんだろうな。何となく君には、話してみたくなって…」

　そう言って、彼は少し気恥ずかしそうに笑った。

　私はようやく気付く。

　毎週水曜日、渡り廊下を通る時だけ降るにわか雨。
　あの、日常からほんの少し爪先を踏み出して、どこか別の世界に誘うような秘密めいた空気を纏った、神秘的な、不思議な雨。

　それに気付いたのは、あの嵐の日の後。
　彼と初めて話した、あの日の後だ。

　それが降るのは──いつも、彼とすれ違う、水曜日の午後。

　彼といる時、雨はいつも降っていた。