雨と兄

　足が迫る。ひたひたと。暗闇の中、僕に向かって。それはガラス越しに見える。やがてゆっくりとガラス戸が開く。スリッパも履かずにその足が出てくる。

　やって来る。ひたひたと。僕のもとへ。ベランダの隅にうずくまった僕のもとへ。

　兄ちゃんは何も言わない。僕の前にしゃがんでただ、僕の目を真っすぐに見据えている。

　そのままどのくらい時間が経過したのか。ここはお外だよ。兄ちゃんは言った。

　雨に当たったら死ぬ。だから僕は外には出られない。なのに僕は今ベランダにいて、そして雨が降るのを待っている。

　待ちわびる。雨が降るのを待ちわびる。雨が僕に突き刺さり、そして兄ちゃんに突き刺さる、それを僕はじっと待っている。

　たぁくん。兄ちゃんが言った。最後に聞きたい、と。

　兄ちゃんを愛したか。

　愛しているか、ではなかった。愛したか、と兄ちゃんは聞いた。

　降ったのは雨ではなかったし、空から降ったのでもなかった。それは僕の目から滝のように降り注いだ。

　きっと明日、警察が来る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　完