あなたといるときは いつも雨

Ｐａｒｔ １

「雨ね……」
「そうだね」
「あなたと一緒のときは、いつでもどこでも雨……。雨ばっかり……」
「嫌なのかい？」
「そういうわけじゃないけど……。晴れているときにも会ってみたいわ、雨男さん！」
「ハハハ……、それはこっちのセリフだよ、雨女さん！」

　雨は激しく降っているけれど、ここには雨音は届かない。
　わたしたちは、二人並んで大きな窓から雲の動きを見つめている。
　お決まりのやりとりをしながら――。

「この雨が、ずっと止まずに降り続けたらどうなるの？」
「たくさんの水たまりができるね」
「それでも止まなければ、水たまりはどんどん大きくなるわね？」
「そうさ。水たまりは、やがて湖や池や川になる」
「さらに降り続ければ、水が溢れて洪水が起きるのよね？」
「そして――、溢れた水は一つに繋がり、やがて海ができるのさ！」

　どこまでも果てしなく広がる海。
　わたしは、鏡のような水面の上に、浮かぶように立つ二人の姿を思い浮かべた。
　彼は、窓枠にかけたわたしの手に自分の手を重ねながら言った。

「今、変な想像をしたんじゃないのか？」
「わかった？」
「ああ。ぼくたちが、海の上に立っているんだろう？　まるで、男神と女神のように……」
「やがて、二人は、海を矛でかき混ぜて……」
「そして、矛からしたたり落ちた滴が、最初の島になる……」
「フフフ……」

　その先の想像は、彼に任せる。
　わたしは、黙って窓の向こうに広がる雲に目をやる。

「あっ！？」
「ん？　どうした！？」

　彼は、妄想に耽っていて、今、目の前で起きたことを見逃したらしい。
　さっきの話の続きを、いったいどこまで想像したのだろうか？
　わたしは、自由な手で窓を指さしていった。

「あのあたりで、何かが小さく光ったの。稲妻かしら？」
「どうかな？　確かに、その可能性もある……」

　雷鳴ですら、ここには聞こえてこない。
　彼は、窓辺を離れ奥の部屋へ姿を消した。
　窓枠に置いたわたしの手は、熱を失いひんやりとする。

　彼と会うのは、これで何度目だろう？
　二人だけで、いろいろな場所へ出かけた。
　でも、どこへ行こうといつも雨で、同じような記憶しか残っていない……。
　それは、しかたがないことだ。
　だって、わたしたちは――。

　彼が戻ってきた。
　少しホッとした様子で、たぶん微笑みを浮かべて――。