予報

　本当は知っていた。
　今日の降水確率が午後から90%だったってことを。

　本当は知っていた。
　几帳面なきみは、毎日天気予報をチェックしてから、家を出てきていることを。

　本当は知っていた。
　たとえ晴れの日であったとしても、きみは鞄の中に折り畳み傘をしのばせていることを。

　本当は識(し)っていた。
　あたしの脳が、きみが何気なく教室で話していたその言葉を聞き流すのではなく、むしろ積極的に拾いに行っていた理由を。