クリームシチュー

　カタカタと音を鳴らしながら揺れる鍋を、木べらでゆっくりと掻き混ぜる。うっすらと浮いてきたアクを取り除けば、鍋の中身は澄んでいく。

　いくつも浮かんでは消えていく、恨みつらみも掬い取れたら、どれほど楽なのだろうか。

　僕の心の中とは裏腹に、鍋の中身は透明度が高い。鶏肉に、ボイルホタテに、玉ねぎ、ジャガイモ。人参は父も僕も嫌いなので無し。泡が端の方でぷくぷくと音を立てていた。

「クリームシチューか」

　十文字近い言葉を発する父を見たのは、久しぶりな気がして驚きつつ振り返る。

「おう」

　変なところばかり似てしまったらしい。僕だって、父と会話する時に何を言えばいいか分からなくて「おう」しか言えない。