赤いドレスの女

「あのね……」

言いかけて…その口をつぐんだ。
そんなこと、父さんが信じるはずがない…
母さんのあのドレスを着てた人を見たなんて言っても、見間違いだって言われるのがおちだろう。

「なんだ？」

「え……その……か、母さんはなんでドレスなんて欲しがったんだろうね？」

それはもう今までに何度も口にした質問。
だけど、父さんは一度もそれに答えたことはなかった。

「それは……一度くらい、華やかな格好をしてみたかったんじゃないか？」

「え？」

父さんが答えた言葉が意外で、私は反射的に聞き返していた。

「母さんだって、女だ…」

そう言った時の父さんは、とても苦しそうな表情をしていた。