あまごいランドリー

　コインランドリーの中にはベンチが一台しかない。飲料水の絵が入った固いベンチ。
　私たちは並んで座った。
　雪乃ちゃんが真ん中。
　私が雪乃ちゃんの左側。星くんが右側。
　今日初めて出会ったカップルと並んで、洗濯機と乾燥機が回るのを観察する。

　上になって下になって、もつれてる洗濯物。
　機械の回る音だけがわんわんと規則的に高まる。
　泡の中で、叩き付けられてひっくり返って、身に着けていたもの同士が絡まってる。
　雪乃ちゃんの手と星くんの手も、ベンチの上で繋がってる。
　指同士が無言で絡まってる。

　雪乃ちゃんの手は白くてふっくらしてる。
　雪乃って名前、ぴったりだなと思った。
　横目で雪乃ちゃんのほっぺを盗み見る。白くてふんわりしたほっぺ。
　舐めたら甘そう。柔らかそう。

「都会に来たんだなあって実感する。こんなに顔が小さくてモデルさんみたいな子が、スマホの中じゃなくて、普通にいるなんて」
　雪乃ちゃんは私の容姿をほめてくれた。
　星くんはあいまいにうなずいた。

　雪乃ちゃんは就職のために、この街に引っ越してきたばかりだった。
　洗濯機はまだ部屋に届いてないんだそう。
　星くんは今夜の新幹線で地元に帰るんだという。

「お引っ越しを手伝ってくれるなんて、優しい彼氏だね」
　私の言葉に星くんはあいまいにうなずいた。
　あいまいな笑顔。

　遠距離恋愛ってどんな感じかな。
　私には想像できない。
　自分がちょろいのは知っていた。
　近くにいる相手に引き寄せられる。人肌がないと眠れない。
　だから、離れた場所の相手を想い続けるなんて超人技だと思った。

　雪乃ちゃんと星くんは洗濯物を大きなビニールバッグに入れて、出て行った。
　私の洗濯物はまだ乾燥機の中で回っていた。

　二度と会うことのないカップルかもしれないけど、私は彼らに笑顔で手を振った。
　幸せのお裾分けをしてもらった気分。

　ふたりがこれから部屋に帰ってバスルームに洗濯物を干して、残りの時間をどう過ごすのか想像した。
　星くんが帰ってしまう前に観光するのかな。雨の中の東京タワーとか、スカイツリーとか。

　それともベッドの上で抱き合って過ごすのかな。