あまごいランドリー

　せっかく洗って乾燥させたシーツを雨に濡らさないように、ビニールバッグにきっちり収納して、雪乃ちゃんが帰って行く。

　私は抜け殻みたいな気持ちになって、自分の洗濯物を持って、コインランドリーを後にする。

　このところ定宿にしている男の子の家に帰るけど、男の汗の匂いと蒸した部屋の匂いに耐えられない。
　気分が悪くなる。
　トイレにこもって、さっき雪乃ちゃんと食べたスイーツを全部吐く。
　胃液臭い自分の手指に絶望して泣く。

　梅雨が明けたら誕生日が来る。
　丁寧な暮らしから転げ落ちたまま、私はまたひとつ、年を取る。

　トイレから出て確認したら、母と父から別々に着信していた。
　もうお金なんか送れないって言ってるのに、なんで分からないんだろう。
　そういえば雪乃ちゃんの連絡先を知らない。
　連絡先も聞けないまま、コインランドリーに通い詰める。
　雪乃ちゃんの顔を見て、雪乃ちゃんが、がんばって丁寧な生活しているのを見たくて、通い詰める。

　清らかな雪乃ちゃんを吸収して、自分の黒さを忘れたい。
　だけど、白を、びしゃびしゃに濡らしてしまいたい。

　雪乃ちゃんに会うために週末までなんとか生きる。