あまごいランドリー

　私は濡れねずみの靴を脱いでベンチの上で膝を抱えた。
　コインランドリーに着く前に横殴りの雨で身体が濡れた。
　そのせいか、寒い。
　こんなお天気の日でも、もしかしたら、雨だからこそ雪乃ちゃんは来るかもって、そう思ってここへやって来た。

　星くんも来るだろうか。
　こんな日だからこそヒーローみたいに、雨をものともせず、雪乃ちゃんのために来るだろうか。

「大丈夫？」
　雪乃ちゃんが私の異変に気が付いて、背中をさすってくれた。
　寒気とは違うゾクゾクが背骨を這い上ってくる。
　わたしはいじわるで、よこしまで、いやらしい。

「ちょっと寒いだけなの」
　私は嘘をつく。
　私は、雪乃ちゃんに触られたい。

　雪乃ちゃんの手の中で、またスマホが震える。
　雪乃ちゃんは右手でメッセージを確認しながら、左手で私の背を撫でてくれる。

　雨と風が強まっている。
　このまま降り続けて欲しい。
　星くんを乗せたまま新幹線が止まってしまえばいい。
　洗濯機も乾燥機も回り続けて、永遠に止まらなければいい。
　いつまでも回って、コインランドリーに閉じ込められちゃいたい。

　びりびりする低めの音、ブザー音と共に乾燥機が止まった。
　乾燥が終わったのは雪乃ちゃんのシーツだ。
　薄い黄色地の小花柄のシーツ。ふちにゴムが入っててベッドにすっぽり被せられるやつ。

　私は立ち上がった。濡れたスニーカーに足を突っ込む。
　雪乃ちゃんの手が私の背中をすべり降りる。

　私は雪乃ちゃんの手を引いた。白くて柔らかくて、最初に会った日に見惚れた手。

「雪乃ちゃん、てるてるぼうずを作ろう」