あまごいランドリー

　せっかくきれいになったシーツ。
　乾燥したてのふわふわ熱いシーツをふわりと持ち上げる。
　私たちの頭の上に被せる。
　淡い黄色のテントの中。
　私は足元を見る。私の濡れた靴と雪乃ちゃんのサンダルが向き合ってる。

「これはお祈りなの」
　私は嘘をつく。
「雪乃ちゃんのために、雨が止むようにって、お祈りなんだよ」

　もしもお店の外から誰かが中をのぞいたら、私たちは、てるてるぼうずというより、育ちすぎたおばけみたいに見えるだろう。
　小花柄のおばけが乾燥機の前に突っ立っている。
　幸い、横殴りの雨のせいで窓ガラスも全然クリアじゃない。
　お客さんも来ない。

「雨よ止めってお祈りしよう」
　これも嘘。
　私は嘘を重ねる。
　私は雪乃ちゃんの肩に腕を回す。
　私の方が少し背が高いから、雪乃ちゃんを私の腕の中に閉じ込める。

　雪乃ちゃんの胸が私の胸に当たる。そこから溶けて混ざってしまいそう。

　本当は雨が止まないように祈ってる。
　雨乞いしてる。
　雨よ降れ。雨よ降れ。
　永遠に降り続けて、梅雨が明けなければいい。

「雪乃ちゃんも目を閉じて、祈って」
　雪乃ちゃんが素直に目を閉じる。
　雪乃ちゃんのまつげの影。
　白くまるいお肉ののった、ほっぺた。

　私は乞う。雨を乞う。愛を乞う。
　雨乞いする。

「これはお祈りだから」

　シーツの下で雪乃ちゃんの髪をひと房耳にかけ直してあげる。
　ずっとこうしたかったの。
　乾燥ドラムみたいにお腹の底が熱く回って、感情が振り切れる。

　雪乃ちゃんの頬にそっと口付ける。
　ファーストキスなんかより、もっとずっと、怖いくらいに唇が震えてる。
　かさかさの私の唇で味わう、雪乃ちゃんの頬。
　産毛とまつげとひそやかな息。