あまごいランドリー

　コインランドリーでデートしてるのは雪乃ちゃんと星くん。
　ふたりの会話から、ふたりの名前が分かった。

　私はベンチに座って雨を見ていた。
　首をひねってベンチの背後の窓に顔を向けたまま、ふたりの会話を聞いていた。

「本気でコインしか使えないんだね」
　星くんが頭をかく。
「外の自販機で両替する？」
　雪乃ちゃんが自動ドアの外を指差す。
　外は雨降り。いかにも春雨という感じの、音のしない雨。

「両替、しましょうか？」
　声をかけたのは私。
　私はこのコインランドリーの常連であり、達人なのだ。
　ちなみに五十メートル先の銭湯も現金しか使えない。
　私はクッキー缶の蓋を開けた。
　今はクッキーじゃなくて百円玉がたっぷり入っている。たまに五百円玉も、入ってる。

「わあ」
　雪乃ちゃんが歓声を上げる。
　私のことを警戒する目で見ていたふたりは、すぐに笑顔になった。
　全粒粉のクッキーってところかな。素朴で誠実そうなふたり。

　私は星くんに百円玉を十枚手渡し、千円札を受け取る。千円はお財布にしまった。
　この善良そうなカップルから手数料はもらわない。

「よく来るから」
　雪乃ちゃんの疑問の眼差しに答える。
「コインランドリーによく来るから、小銭を常備しているだけなの」
　缶の蓋を閉めて大きなショルダーバッグの中にしまう。バッグは足元に転がす。

　私は思い出してた。清少納言だったと思う。
　中学生の時に国語の授業で習った。
　見た目のよくない男女がいちゃついている姿が、見苦しいとか気に入らないとか、清少納言は書き残してた。

　私はふたりを眺める。
　ふたりの見た目は、別に悪くない。
　見た目は、普通。

　雪乃ちゃんが洗濯物を洗濯機に入れ、星くんがコインを投入口に落としている。
　そんな様子を眺める。
　中学生の時は、清少納言は性格が悪いなって思った。今は、彼女はさみしかったのかな、とも思う。

　小花柄の寒色系のワンピースは雪乃ちゃんによく似合ってる。体型カバーも上手。
　星くんは紺色のズボンにサックスブルーのシャツを羽織ってる。
　着ているものの色がリンクして、デート感が漂ってる。ふたりとも清潔でお似合いのカップル。
　可愛いらしい。

　私の関係している男の子たちのほうが、星くんより見た目はいい。
　星くんより背が高くて、脚が長くて、大きな手をしてる。服を着ていても着ていなくても、チーターかジャガーみたいに剣呑な男の子たち。
　でもたぶん、彼らは清潔じゃない。