地獄腹の家

体育倉庫の死体②

　多聞(たもん)がバカバカ言い過ぎたせいか、下駄箱で靴を履き替える時のハルはムッとした顔をしていた。嫌な話題を持ち出してくる。

「返事したか？」
「なんの？」
「カレシ、出来たか？」
「（この野郎！）誰にも言ってないよな？」

　多聞がすごむと、ハルは顔を背けた。

「誰に言ったんだ！」
「……大丈夫だ……あっちゃんは、口が固い」
「他は？」
「……言ってない」
「誰にも言うな。今後、この話はナシだ」

　分かったと、ハルは横を向いたままうなずくが、多聞は信用しなかった。
　秀一を始め、テニス部の連中には知れ渡るだろうと予想する。
　口の軽いハルに見られた自分に運がなかったと、諦めるしかなかった。

　校舎を出た二人は運動場に向かった。
　サッカー部が練習している脇を抜けて小高い芝生の丘を上がる。
　丘の上に置かれたベンチに篤人がいた。隣のベンチには秀一と怜司(れいじ)が並んで座っている。三人は運動場を見ながら、絵を描いていた。

「みんな、終わったかあーっ！」

　ハルの大声で三人が一斉にこちらに顔を向けた。
　篤人の横で、背を向けて座っていた生徒も振り返る。
　鮎川真昼(あゆかわまひる)だった。

「鮎川が学校いるの珍しいな」とハルが小さく言う。
「留学してたんだっけ？」
「ただの不登校だろ」

　珍しい話ではない。
　多聞が前にいた公立中学では、どのクラスにも数人は長期欠席の生徒がいた。

「みんなでお絵描きか」と多聞は篤人のスケッチブックを覗き込んだ。かなり達者な絵だ。

「美術の課題だよ」と怜司が答える。「今日中に提出しないと単位落とすんだ」

「オレは出したのに、やり直しだって言われた」と秀一。

「落書きみたいだもんな」ハルが秀一の絵を取り上げた。「なんで美術選択したんだ。音楽とろうって言ったろ」

「ソプラノパートは、もうイヤだ」

「終わったから、代わりに描くよ」怜司は、ハルから秀一のスケッチブックを受け取った。

「やったー」と秀一はベンチから下りて、芝生に寝転ぶ。

「俺も描く」とハルが怜司の隣に座る。「バレない程度に下手くそに描かないとな」

　篤人も描き終えたのか、鉛筆を終い始めた。

「見せて」と多聞が手を出すと、篤人は無言でスケッチブックを手渡す。

　精緻に描き上げられた風景画に「上手いな」と多聞は、素直に感心した。
　多聞の言葉に、篤人は無言でうなずくが、『どうも』なのか『そうだろ』なのか、判断がつかない。

（マジで、喋んないヤツだな）

　篤人は入学式の時、生徒代表として壇上に立った。
　いかにも賢そうな大人びた風貌の篤人は、余裕の笑みを浮かべながら、落ち着いた声でスピーチをした。
　今も多聞のクラスの学級委員長だ。HRのたびに篤人は黒板の前に立って話している。英語の時間もよく指名されて、完璧な発音で教科書を読んでいる。
　だがこうして仲間内でいる時、篤人が何か発言するのを、多聞は聞いたことがなかった。

「オレにも見せて」と秀一が覗いてきた。「すごいな。美術館に飾ってそうだ」

　多聞は秀一に篤人のスケッチブックを渡して、一人で背を向けている鮎川の横に行った。二人につめてもらってベンチに座る。

　篤人は運動場やその先の校舎を描いていたが、鮎川は倉庫を描いていた。

　運動場と反対側の芝を下りると体育館の裏側になっている。
　体育館の横には体育倉庫があり、焼却炉、駐車場と続く。

　鮎川は細い線で真下に見える体育倉庫を描いていた。

「（地味な絵描いてんな）髪切ったんだ」

　最後に会った時の鮎川は肩に髪が届く位の長髪だったが、今は丸坊主だった。

「野球部に入った」
「（こいつ、冗談言うんだな）頑張って」

「さっき、あっちゃんの婚約者にそっくりなヤツに会ったぞ」とハル。「ここに入学したんじゃないか？」

　篤人は何も言わない。代わりに怜司が答えた。

「女子部にってことか？」
「そうじゃなくて、ホラよくあるじゃん、女の子が男子校にやってくる的なやつ——」
「ないよ」と多聞はハルの言葉を遮る。

「死神だ」

　突然の秀一の声に、多聞は振り返った。
　芝生に座って、篤人のスケッチブックを見ていた秀一と目が合う。

「死神が近くにいる。誰か死んだんだ」

「秀一は、面白いな」とハルは笑うが、多聞はポカンと秀一を見つめた。

「何か聞こえない？」と今度は鮎川が言い出す。

「死神の足音か」とハル。

「下だ」鮎川は立ち上がった。「来て」と多聞の手を引いて芝を下りようとする。

「マジ？」
「まじ」

　しょうがねえなと、多聞は鮎川と共に芝を下りた。
　鮎川は、まっすぐに体育倉庫に向かい、迷わずドアを開けて中に入った。
　鮎川に続き、薄暗い倉庫に入った多聞は一瞬立ちすくんだが、すぐに外に出て仲間を呼んだ。

「あっちゃん、来て！　人が倒れてる！」

　篤人、怜司、ハルが芝を駆け降りてくる。
　倉庫の中では鮎川がしゃがみ込み、うつ伏せになっている男の顔を見ていた。

「もう死んでるみたいだ」と、鮎川は静かに言った。