ピンチヒッター

1.

　10年前、未曾有のパンデミックに見舞われた私たちは知っている。予想もしないことは、ある日突然起きるのだと。そしてその時期も原因も、我々一般人には分からないものなのだと。
　だから今さら、この状況にパニックになったりはしない。

　私は血生臭い空気を肺に送り、ゆっくりと吐き出した。

　見慣れた景色だ。熱を放射するアスファルト、渋滞した幹線道路、夕空に突き刺さるビル群。いつもと違うのは、街中にゾンビが歩き回っていること、だけ。

「これは……新しいウィルス、なのかな……」

　異変に気づいたのは、仕事帰りに寄った神社でだった。「わあぁ！」遠くで上がった叫び声。それからは立て続けに、男声女声が入り混じった悲鳴が聞こえてくる。

「ぎゃあ！」
「やめろぉっ！」
「いやあぁーーっ！」

　事故か、通り魔か、まさかテロでは。ただならぬ気配に、ほかの参拝客も不安げにあたりを見回していた。

「助けてぇ！」

　境内に地獄を持ち込んだのは、必死の形相で走り込んで来た青年。後を追ってきた女性が彼に襲いかかり、倒れた体の肉と臓腑をむさぼる地獄絵図を、私はただ見ていることしかできなかった。

　女性は自身も血まみれで、ズタズタのワンピースの脇腹から腸がはみ出して揺れている。

「ゾンビだ！」

　震え声で誰かが叫んだ。その人は、血走った目で振り向いた女性──ゾンビの、次の獲物になってしまった。