真昼の流れ星

「あ、流れ星」
　思わずこぼれた声に、「え？」と驚きよりも怪訝な表情をされる。
　テスト期間中の、いつもより早めの下校。現在時刻は十三時すぎ。空は青く晴れ、雲もない。眩しいのは太陽の光ばかりで、星なんて見えない。
　それでも亜紀(あき)は律儀に空を見渡し、もう一度俺の顔を見た。誤魔化せるかな。空耳ってことにならないかな。
「流れ星って言った？」
「……言った」
　まっすぐ見つめられ、嘘をつくことができなかった。もっと馬鹿にしたような表情だったら、適当に流せたのに。……そういうやつだって知ってるけど。
　立ち止まったふたつの影が、街路樹から落ちる木漏れ日と混ざり合う。歩き出すタイミングを見失ったかのように大きな影は動かない。
　自分から踏み出せばいい。先に歩き出せば、きっと何事もなかったようについてくる。今までと同じように。何も変わることなく。
　早く戻るべきだ。明日もテストだし。
「明日のテ」
「それって、あれのこと？」
　わずかに早く発せられた言葉。指し示された空には伸び続ける飛行機雲。先にあるのは、飛行機であって星ではない。ましてや流れ星なんかではない。俺も亜紀もわかっている。
　それでも亜紀は否定しない。俺の言葉を、その意味を探してくれる。……そういうところがさぁ。
「……そうだよ」
　柔らかな春の青。日差しを受けて伸びる雲。細く長く、空に描かれる軌跡。小さく光る飛行機が遠くへと消えていく。――真昼の流れ星のように。
　本物の流れ星に願うチャンスなんてなかなかない。それでも何かに唱えずにはいられなくて。
　思い出したのは、一ヶ月前に亜紀が発した言葉だった。
　――隕石が降ってきたみたいじゃない？
　上から下へ伸びる飛行機雲を指差し、亜紀が言った。たった一言。なんでもない、いつもの帰り道で。
　亜紀にはそう見えるのか、と思ったら、もっと知りたくなった。亜紀が何を見て、何を思うのか。何が好きで、何に惹かれるのか。亜紀の見ている世界を、亜紀自身のことをもっと知りたい。
　思うだけなら、許されるだろうか。
　隕石のように落ちてはこない、いつか消えてしまう流星なら。本物の流れ星ではないなら。
　吐き出すことのできない想いを、ニセモノの流れ星に唱える。繰り返し、繰り返し。
「いいな」
「え？」
「あれが流れ星なら余裕で三回唱えられるじゃん」
「……亜紀は、なにを願うの？」
「んー、そうだな」
　空を映す亜紀の瞳。ゆっくりと降りてくる亜紀の視線。結ばれた瞬間、気づいてしまう。

　願う相手は星でも飛行機でもない、と。

「……好きだ」
　こぼれ落ちていた。願いにもならない、胸の中で繰り返していただけの言葉が。唱えるだけの、伝えるつもりのない、いつか消えるだけの想いが。
　え、と俺を映す瞳が大きくなる。驚きでしかない表情に、どうしていいかわからなくなって、俯くことしかできない。
　地面で揺れる木漏れ日が、俺と亜紀の境界を滲ませる。熱くて柔らかな風が通り抜け、ふっと影が動き出す。亜紀は戻るのだろう。俺を置いて。明日からも友達でいるために。
　込み上げる苦しさに、自ら視界を閉ざす。
「あのさ」
　亜紀の声が真っ暗な世界に落ちてくる。続く言葉がこわくてたまらない。今からでも「冗談だよ」って言ったら、戻れるだろうか。いつもの帰り道に。隣を歩く友達に。
「……本物の流れ星よりすごくない？」
「へ？」
　思わず見上げていた。一瞬で光を取り戻した世界の真ん中、亜紀が笑う。
「まだ一回しか唱えてないのに」
「な、なにを？」
　肩に手が載せられ、一瞬で顔が近づく。
「……翼(つばさ)が、俺のこと好きになってくれますようにって」
　え、と返すより早く、視界が覆われた。
　地面の影が重なったのは見るまでもなくわかるのに、何が起こったのかはすぐに理解できない。いま、一瞬、触れたのは……。
「俺も好きだよ」
　耳に落とされた亜紀の声が、ゆっくりと言葉に変わっていく。
「――聞こえた？」
　重ねて落ちてきた声に、一瞬で体温が上がる。
「あ、え、と」
　ぱくぱくと意味のない音を紡ぐ俺を見て、亜紀が「うん、聞こえたな」と笑った。
　再び並んで歩き出しても、帰り道に戻っても、地面に伸びた影は繋がったまま。空を駆ける音が、真昼の影を横切る。見上げれば、星よりも確かな煌めきがまっすぐ進んでいた。
「どうする？」
　同じように空を見ていた亜紀が、パッと振り向く。
「なにが？」
「次、何お願いする？」
　まだするのかよ、と笑った声は小さな振動となって、繋いだ指先へと流れていった。