モヒートに沈むミントの葉

プロローグ

　あの人も今、目を覚ましている頃だろうか？

　ベッドサイドのカーテンの隙間から僅かに覗く、薄ら白い空を見上げていた。
　生まれたての夏の陽射しが、まだ覚め切らない目に差し込んでくる。

　Androidの着メロが鳴り響いた。
　午前６時。
　ノラ・ジョーンズのホイップクリームのような軽やかな声が、朝の空気に溶け込んでいく。
　目覚ましというより、このまま眠ってしまいたくなる。指でタップして止めた。

　レコード盤を切り抜いて、ジャズバンドの奏者をシルエットにした壁掛け時計が、チコチコと音を刻んでいる。
　ジャズ好きな夫が、ネットのオークションで落として私にくれたものだ。

　慎重に年季の入った秒針のリズムに耳をすまし、まだ浮遊する意識を体に戻していく。
　うっかり夢の続きに巻き戻って、目覚める場所を間違わないように。

　背中を包む甘い体温。
　肌を這う熱い手の平。
　耳元をかすめるアルコールの混じった気怠い息。

　自分が誰なのかすら忘れるくらい、あの人は確かに私の中にいた。

　夫を受け入れたあとに迎える朝は、きまって私の心と体に刻印された、あの人の感覚が蘇ってくる。