移植

─3─

　酷い目覚めだ。
　久しぶりに深酒をしていしまい、二日酔いになってしまった。
　冷たい水で顔を洗い、なんとか身支度をし、外へ出た。薬を飲むため、コンビニでパンとコーヒーを買い、無理やり流し込み、会社へ向かう。
「まずい、遅刻しそうだ」
　二日酔いにはキツイが走るしかなさそうだ。会社までそう遠くはないので走れば間に合う。しかし、走ってすぐに異変が起きた。はじめは二日酔いのせいかと思っていたが、明らかに動悸が激しいのだ。いや、激しいというより、不規則なリズムで鼓動を刻み、息が詰まる。
　どういうことだ……。次第に、胃のあたりが激しく痛み出し、いよいよ、立てなくなってしまった。そして──、ここで意識は途絶えた。

　次に目が覚めると、病院のベッドだった。
　視界がぼんやりとしていて、頭も痛い。これは二日酔いなのか？
「大舞さん？　気づきましたか？　聞こえますか？」
「は、はい……」
　自分でははっきりと答えていたつもりだったが、思ったより声が出ていないようだった。
「先生からお話がありますので、お待ちください」
　先生から？　病状の説明か？
　五分もしないうちに、先生が病室に入ってきた。俺よりは年上だろうが、まだ若そうだ。日本人離れをした堀の深い顔立ちで、聡明さが伺える。これは、モテる……など、考えているうちに説明が始まった。
「大舞さん、今回助かったのは、奇跡と言っていいほど、病状は深刻です」
──おい、何を言っている。昨日まで酒も飲めて、女とも遊べて、性欲もあり元気だったんだぞ。
「はっきりとお伝えしますが、移植以外、助かる方法はないと思います」
　ここからの話は、覚えていない。病名も言っていたと思うが、記憶の保管庫に鍵がかかり、そこから出すことができない。ただ、頭の中にしっかりと残っている言葉もある。

──移植。

　どうしちまったんだよ、俺の体。あんなに元気だったのによ。こんなにも突然に悪くなるもんかね……。
　認めたくはないが、妻と陽向の言葉は正しかったと言えるだろう。これは完全に天罰であり、閻魔大王が俺を連れて行こうとしているのだ。

　次の日、移植までの道のりを聞き、絶望という言葉しか思い当たらなかった。こんなの、死ねと言っているようなものじゃないか……。
　ここまできてようやく、自分の行いを悔やみだしていた。浮気をしていたということより、こういう時、誰も頼れる人がいない、心配してくれる人がいない……。信用をしてもらえるような人生を、歩んでこなかった自分が悪いのだが、あまりにも惨めだ。
　少なくとも、一か月の入院が決まり、会社には貯めていた有給でなんとか対応をしてもらった。
　長い道のりになることを覚悟したときだった。
「大舞さん！　ドナーが見つかりました！」
　何？　もう見つかったのか？　
　どうやら俺は、地獄でさえ受け入れ口がない人間らしい。

　奇跡はまだまだ続いた。長時間の手術を無事に乗り越え、拒否反応もなく、なんと、三週間で退院となったのだ。先生も驚く適応と、回復力だそうだ。
　だが、すぐに仕事復帰とまではいかず、退職を決めた。これ以上、迷惑をかけるわけにはいかない。上司はいつでも戻って来いと言ってくれ、元気になったら必ず戻ると心に決めた。