サヨナラは雨とともに

葬式の前夜。
私は、自宅で北枕で眠る母の前に正座している。
母と一緒にいられる、最後の夜だ。

明日は晴れ時々曇りの予報だ。
それでも、私は「雨になれ」と願った。

翌朝。
曇っではいるが、雨は降っていなかった。
「お母さん、ごめんね。神様に、祈りは届かなかったみたい」

葬儀社と段取りの最終確認を済ませ、母を乗せた霊柩車の助手席に乗る。フロントガラスに、ぽつぽつと雨が降ってきた。