サヨナラは雨とともに

あれから十五年。
結婚し、娘が産まれ、私も母となった。
娘は私に似て夜型で、目を離すとすぐに夜更かしをする。

そこで、添い寝して、たくさんの物語を聞かせる。もちろん、娘が寝てくれるまで、だ。
物語は、おとぎ話に、グリム童話に、その日にあった楽しいこと。
そしてーー母から教えてもらった神様の物語。
長年温めておいた話を、雨音が聞こえる今夜、娘に話している。

「おしっこは温かいのに、どうして冷たいお水の神様になるの？」
あの時私が母にしたのと同じ質問を、今度は私が娘にされる。
私が寝てしまわないように気をつけないと、などと考えながら、娘の頭を撫でた。