サヨナラは雨とともに

母が死んだ。
髪は全部白くなって、皺だらけで、シミがいくつもできていたけれど。
おだやかな表情だった。

葬儀の日。
霊柩車の助手席に乗り込むと、フロントガラスにぽつぽつと雨が降ってきた。
今日の天気予報では、雨は降らないはずだったのに。
後ろにいる母にーー貨物になってしまった母に、声をかけた。
「よかったね……お母さん」