5人が本棚に入れています
本棚に追加
＊ ＊ ＊
もしも時間の流れというものが目に見えて、それが川に似ているのなら。
あたしはまだ、その流れに乗っている。浮いている。
けれどもミオは沈んでしまった。沈んで消えていった。
「去年はまだ、まれに『花憑き』を見たんだけどさ」
あたしはミオの墓石の前に座り込んだままだった。誰もいないから気にしない。この場所までは、街を満たす花弁が飛んでこない。
「もう今年は、全然見ないよ。みんな多分『発蕾』したらすぐに切り落としてるんだと思うんだよね～、まあ切断するとハゲがしばらく残るから、年頃になってからやるとなると、大変だし」
手術後、ようやく包帯を外していいと言われ外してみると、綺麗に頭皮が見えていたことを思い出す。そこに蕾がないことよりも驚いた。つるつるだった。髪の毛が生えてくるのには結構な時間がかかって、だからそれからも、しばらく包帯を巻いていたことを思い出し、あたしは笑う。
ミオは笑わないけど。
「それに、切り落とすと蕾はすぐに枯れるから、育てて記念品に～なんてこともできないし」
切り落とされた蕾はすぐに枯れる。あの美しい庭園に行くことはない。
「あたしのも枯れちゃったし……って、まあそのあたりは、あんたも似たようなもんか……」
結局あたし達は、どちらも咲くことができなかった。
一緒にいることはできなかった。
約束は果たされなかった。
しゃがんでいるのがつらくなって、あたしは一度立ち上がる。誰もいないことを改めて確認すれば、ミオの墓石に寄りかかった。
かつてミオは温かかった。白い手は、冷たさの中に確かな命の温かさを秘めていた。
いまはただ冷たい。冷たくて、まるで色が抜かれたような無機質の白さに染まっている。今日の天気はもはや虚しさを覚えるくらいに青く晴れていて、けれどもミオの墓石は、その色に染まることもない。
あたしは、もしかすると、彼女が喋るのを待っていたのかもしれない。しばらく黙っていた。
ただやっぱり一人で、自分からこの静寂を破るしかなかった。
「ねえミオ」
――ミオが自殺してから、ずっと、彼女に尋ねてきたことがある。
「どうしてあの時、一言声をかけてくれなかったの？」
もし、一緒に死のうと言ってくれたのなら、あたしは。
十年経った今でも考える。もしもあの時。けれどもミオはどうして、と。
彼女なら、きっとあたしの手を取って言ってくれたはずだった。一緒に死んで欲しい、と。
でも。
「……きっと、あたしが何ていうか、わかってたから聞かなかったんだろうけどさ」
もしも、あたしが彼女にそう言われたのなら、きっと震えていただろう彼女の手を、包むように握り返していたと思う。
そして、多分、そう、多分。
――生きてみるのも、ありなんじゃない？
あたしは、おそらく、そう返していた。
「ねえミオ」
それから、ミオにはもう一つ、尋ねたいことがあった。
「――あの時、なんて言ったの？ あたし、記憶から消しちゃったの」
＊ ＊ ＊
『花憑き』の治療法が見つかった。
その噂を聞いて、当時ノーヴェ女学院五年生だったあたしは、一つ、夢を見た。
初めて未来のことを思い描いた。
ノーヴェ女学院五年生といえば、卒業目前の学年であるため、先生から将来のことについて聞かれ、また考えさせられる学年となる。あたしもちょうど、そういった面談を繰り返していたものの、何もなかったのである。
だって、未来なんてないのだから。
だって、ミオと共に咲くと、約束したのだから。
ところがもしも。もしも自分が、大人になれたのなら？
自分は一体、何ができるのだろう。
咲かない、早死にしないということは、どういうことなのだろう。
そして――大人になったミオは、どうなるのだろう。
「ミオはさ」
深夜の邂逅は、満月の夜に行われる。昼間でも問題なくあたし達は会うことができたが、あたし達はこの特別な時間を、長いこと大切にして守ってきていた。
「ミオはさ、もし大人になれたら、どうする？」
ミオが自殺する前の、最後の深夜の邂逅。あたしはそっと尋ねてみた。
「どうしたの急に？」
「いや～最近面談いっぱいあるじゃん。あたし、何にもないから、先生にめちゃくちゃ言われるんだよね」
「そういえばフルスって、よく呼び出しされてるし、面談も時間がかかってるね」
鈴のようにミオが笑えば、青い蕾が月光にきらめいた。
「私はね、もう普通に『咲いちゃうから何も考えてないです』って言ってる」
「……それ、ありなのっ？」
「ありだよ。でもね、毎回そう言ってるけど、毎回すんごく怒られる！」
「だめじゃん！」
きらきらきらと、輝くように、あたし達の笑い声が響く。
――あの笑顔の中、ミオの瞳に光はあっただろうか。
やがてあたしは溜息を吐いて、大きくのけぞった。
「やっぱりちゃんと自分で考えなきゃだめかぁ」
「……いつもみたいに適当じゃあだめなの？」
「それでもいいけどさ……先生相手に誤魔化すの、面倒だし」
『花憑き』の治療法だって、見つかったのだから――なんて、言わない。
あたしは生きることを、考えなくてはいけない――なんて、口にできない。
裏切りにも似ているような気がして、怖かった。
「とりあえず、消去法で……不器用だから何か作ったりする仕事はだめ。家事とか全然できないから、飲食店で働くのとか絶対無理、ていうか人の命令聞くの無理」
「花屋は？ お客さん、少ないよ？」
「あ～無理無理。動物どころか自分の世話もできないから！」
本当に、なりたいものなんて、ないのだ。
しかし見上げた空に、星はいくつもあったから。
「……でもそのうち、何かできることとか、やりたいこと、見つけられるでしょ、さすがに」
――きっとミオは、この時、あたしの瞳に輝きを見たのだと思う。
並んで空を見上げた彼女は、口をかすかに開けて、数多の星の光に晒されていた。
そして彼女はどの星の輝きも、拒絶した。
「ねえフルス」
不意にミオはすっくと立ち上がった。座ったままの、あたしを見下ろす。
「私、フルスのこと――」
――その後の彼女の言葉を、私は思い出せない。確かに聞いたはずだった。それなのに、忘れてしまった。
正しくは、おそらく、記憶から消してしまった。
自分自身で、消してしまった。
それがミオからあたしに対する、何らかの感情を示す言葉、意味を含んだ声だったとは憶えている。
それしか憶えていない。
表情だって影になってわからなかった。かすかに口元が見えていたのは憶えている。笑っていた、と思う。優しく、寂しそうに。
「――そろそろいかなきゃ。明日、起きられないわ」
と、その数秒がまるで夢だったかのように、ミオは顔を上げて、再び花畑を見据えた。
やがて彼女は、道を歩き出す。
「ばいばい、フルス」
「――あっ、うん、また明日ね、ミオ」
花があれば、頭に蕾があったままだったのなら、あたし達の終点は同じはずだった。
でも道が伸びれば、変わることもあるだろう。二手に分かれることもあるだろう。
あの時、あの瞬間、道が分かれたのかもしれない。
そしてミオはその道を歩き続け、あたしの歩く道から離れていき、消えた。
――明日は来なかった。
この後ミオは、冷たい川に飛び込んだ。
最初のコメントを投稿しよう！