兎と馬と日記

〔diary〕
　いつも通り3人で遊んでいると，突然視界が揺れた。怪物の怒号が僕たちの基地に充満する。
　助けて，と思った矢先，お馬さんが溶けた。どろどろになった何かは僕の足に絡みつき，化け物を模(かたど)る｡
　あの時と同じだ。化け物が大きく口を開く。
〔rabbit and horse〕
　日野が来なくなって数ヶ月が経った。今日こそ日野を連れ戻す｡決意を固め，インターフォンを押す。
　ドアを開けたのは，やつれた女だった。
「日野くんのお母さんですか？」「はい」
　少し間を開け，頬がこけた女は答えた｡
「その，日野君と話したいんですけど…」
「はい」
　で終わりだと思い，ここで“はい”はおかしいだろうと思ったが，それは焦り過ぎだったようだ。
「ってください。」
　勧められた通り，家の中に入る。日野の部屋は2階の1番奥にあった｡
「幸紀は，幻覚を見るようになったので，あまり話せない，と思います。」その喋り方は拙く，とても疲れているようだった。
　ノックをする。「ひ，日野，聞こえているか｡」
　中から呻き声は聞こえてくる。程なくして，暴れる音が聞こえた。その騒音に混じり，「助けて」とも取れるような嗚咽が耳にこびりついた｡
中の日野の声があまりに苦しそうだったので，思わず目を背けたくなる。実際，目を背けた。
視線の先には，父から貰った時計があった。そこで，ある言葉を思いつく。これは，父も言っていなかったはずだ。
〔diary〕
食べられる｡そう思った時，誰かが僕の名前を呼んだ。
「『話さないと人は壊れる』んだぞ｡一緒にまた，話そう｡扉を開けてくれ」
斗優くんの声だ。優しく語りかけてくるような，光が差すような声だった｡
急に夢から覚めた気持ちになる。化け物はもう消えていた。あの可愛いうさぎは，と思い，先程までいた方向を見るが，そこには鋏(はさみ)しかなかった。
彼は隣人かどうか分からないが，言うなれば
『人付き合いはドアを開けた人から』だな，と心のうちで呟いた。